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Para dar início à apresentação da experiência do processo de escrita do 
livro Freud e a judeidade, a vocação do exílio (Fuks, 2000) e da tradução para 
o inglês, gostaria de começar contando de que modo foi possível construir   
uma resposta à espinhosa e recorrente questão das marcas da cultura judaica 
sobre a psicanálise sem cair no vício, tão comum na literatura especializada,     
de judeizar a psicanálise, psicanalisar o judaísmo ou erigir uma psicobiografia 
do pai da psicanálise. Em primeiro lugar, a escolha de permanecer fiel à escuta
 25
 
analítica me levou a ler Freud com Freud, isto é, ler-escutar o que disse e 
escreveu sobre o tema e acatar seus silêncios foi fundamental aos meus propó- 
sitos. Somou-se a este procedimento o fato de ter encontrado no conceito de 
judeidade, introduzido nos estudos sobre a cultura judaica pelo escritor Albert 
Memmi (1975), uma ferramenta de trabalho precisa. Diferentemente do termo 
judaísmo - o conjunto das tradições culturais e religiosas; judeidade (judéitté) 
diz respeito exclusivamente ao fato de sentir-se judeu, ao “modo como cada 
judeu o é, subjetiva e objetivamente. Trata-se de algo a ser definido e construído, 
jamais terminado, mesmo que o judaísmo enquanto religião não conte mais  
para o sujeito. Portanto um devir. 
Devir, de acordo com G. Deleuze ao longo de sua obra, designa uma 
realidade processual e não simplesmente o processo de transformação de algu- 
ma coisa em outra que alcança uma realidade estática um ser final. Portanto,  
um projeto subjetivo que transgride a simples observância dos modelos do 
 
 
* Este texto tem por base as palestras proferidas na Universidade da Califórnia (UCLA), na New 
School of Arts (New York) em outubro de 2009 e na associação Speaking of Lacan Psychoanalytic 
Group (Toronto) em setembro de 2010 por ocasião dos lançamentos do livro Freud and Jewishness, 
nos Estados Unidos e no  Canadá. 
** Betty Bernardo Fuks é professora da Universidade Veiga de Almeida –   RJ. 
B
et
ty
 B
er
n
ar
d
o
 F
u
ks
 
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 25 – 34, jul./dez. 2010.  
E
S
C
R
IT
A
,T
R
A
D
U
Ç
Ã
O
 e
 P
si
ca
n
ál
 is
e 
passado, escapa às contingências relativas ao mero nascimento e determina a 
inserção do sujeito no futuro. Por exemplo, o devir-mulher implica a noção da 
impossibilidade de um ser final, pois não há A Mulher na qual o sujeito possa  
se transformar de uma vez por todas, mesmo quando se é mulher. No devir- 
judeu, o que se coloca é a impossibilidade do ser judeu; isto é, na expressão 
devir-judeu é preciso colocar a ênfase sobre o devir e não sobre o judeu. Essa 
não-identidade consigo mesmo evidentemente não é exclusiva da feminilidade 
ou da judeidade. Mas quem ousará dizer que estas figuras não são paradigmáticas 
do processo subjetivo de tornar-se outro? 
Conjeturar sobre o devir judeu de Freud e o que este movimento pode ter 
trazido à teoria e a prática clínica que inventou me levou, ao final da pesqui-    
sa, aquilo que penso ter sido a única via de acesso que moveu a questão     
inicial: uma arqueologia da cultura do judaísmo na psicanálise só pode apa-  
recer quando e no que esta cultura tenha sido transformada  pelo  próprio 
Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a máxima do poeta citada por  
Freud em Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus pais, conquista -o, para 
fazê-lo teu” (Goethe, apud Freud, 1976). O verbo conquistar usado pelo 
poeta me dirigiu ao cerne da hipótese: O devir judeu de Freud encontrou na 
psicanálise sua expressão maior como a última expressão da prática do não- 
26 idêntico, de desidentificação e do desejo de diferença. Considero que a pró- 
pria  construção  da  judeidade  de  Freud  afetou  diretamente  a  invenção da 
psicanálise, quer seja sob o aspecto da marginalidade social de seu inventor, 
de onde sustentou as resistências à psicanálise, quer sob a forma de um 
devir-judeu 
Duas observações feitas pelo próprio Freud que envolvem significativa- 
mente a circunstância de ter sido ele, um judeu ateu, quem inventou a psicaná- 
lise foram decisivas na minha escolha de ingressar no estudo que resultou na 
escrita de “Freud e a judeidade...”. A primeira diz respeito à influência da 
absorção precoce da história bíblica em sua formação intelectual (Freud, 1976 
[1925a]). O fato de pertencer à minoria judaica e ter apreendido com isso a 
resistir no isolamento, revelou-se também extremamente positivo e fortalecedor 
em sua luta contra as resistências internas e externas à psicanálise (Freud, 1976 
[1925b]). Esta observação adquiriu relevo maior quando me deparei com as 
inúmeras desterritorializações, êxodos e exílios sofridos pela família paterna     
de Freud, ao longo de várias gerações, até se fixar na Áustria (Freud, 1976 
[1925a]). Tais experiências, que num certo sentido reafirmavam a perspectiva   
de errância e nomadismo inscrita na historia do povo judeu, atravessam tam- 
bém a história da psicanálise desde antes de sua fundação em Viena até o    
exílio de seu fundador em  Londres. 
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Fazer das dificuldades uma vantagem, um meio de triunfar sobre o sofri- 
mento que, historicamente, o outro impõe ao judeu, foi a recomendação que 
Freud deu a Max Graff, o pai do Pequeno Hans, na ocasião em que este lhe 
perguntou sobre a possibilidade de batizar o filho para protegê-lo do anti- 
semitismo. Freud recomenda ao amigo que deixasse o filho  crescer  como 
judeu, que não o privasse de aprender a combater como um judeu, e desenvol- 
ver a energia necessária para enfrentar o antissemitismo. Não é difícil acompa- 
nhar o modo como o próprio inventor da psicanálise desenvolveu esta energia,  
a partir da experiência que chamou de “splendid isolattion: as vantagens e 
encantos da solidão. Lutar pelo reconhecimento da psicanálise e por um modo 
de ser judeu que ele inventa significava - nas palavras de que Freud fez uso   
para dar seu conselho ao pai do pequeno Hans - ter de suportar resistências, 
buscar “fontes de energias” internas para lhes dar “combate”, aprender a enca - 
rar a resistência como “vantagem”, ou melhor, aprender a tirar vantagem ao 
invés de deixar-se por ela  abater. 
O caso dos judeus como minoria à parte de uma sociedade de iguais 
remonta ao exílio multimilenar - babilônico no século VI a.C., romano, e final- 
mente, pós-romano -, que lançou o judeu na experiência da Diáspora. Diáspora 
significa dispersão: “estar disperso entre os povos, “estar fora de”, ou melhor,  
“não pertencer a”. Na própria palavra está a ideia da experiência de ruptura que 27 toca os fundamentos da existência do povo judeu. Desde seus primórdios, a 
posição da psicanálise freudiana na cultura encontra-se muito próxima à do 
povo judeu: estar sempre em movimento, fora do espaço da maioria, em muitos 
outros espaços. A invenção freudiana vive no “entre e dois”, frequenta o pais da 
ciência, arte, da filosofia, da literatura, da religião e do  mito. 
Como homem da diáspora, Freud praticou a estratégia política do entre- 
dois (in between). Reforçou “alianças espirituais” com colegas judeus e, ao 
mesmo tempo, exerceu uma política antichauvinista, evitando o perigo  de 
tornar o inconsciente um assunto nacional judaico. Por um lado queria eleger 
Jung, cristão e filho do pastor, para dirigir o movimento. Por outro, seguiu os 
impasses do destino judaico frente os paradoxos de um processo social que 
obrigava a si mesmo e a cada um dos colegas, ter que se pensar como judeu, 
positiva ou negativamente. 
O fato é que quando indagavam sobre sua identidade judaica, Freud sem- 
pre optou por responder pela retórica do incontido na significação. Embora   
ele se reconhecesse como judeu no fato de estar constantemente disposto e 
travar uma luta perpétua com a “maioria maciça” e “homogeneizada,” fosse ela 
externa ou interna ao próprio judaísmo, paradoxalmente sustentava ser da 
ordem do impossível definir tal identidade. Mesmo porque defini-la, envolveria 
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negar suas próprias percepções sobre o logro de qualquer identidade. E neste 
sentido antecipa pensadores como J. Derrida para quem os desconfortos da 
errância judaica são uma alegoria do próprio movimento da escrita impondo-   
se como um vir-a ser. Diz o filósofo que na “a identidade do Judeu consigo 
mesmo talvez não exista. Judeu seria o outro nome da impossibilidade dele ser 
ele próprio” (Derrida, 1971, p.55). 
Não é difícil de encontrar as raízes dessa incoerência no Antigo Testamento, 
um dos arquivos da psicanálise. Algumas narrativas bíblicas dão a impressão de 
que o nomadismo, tão característico da sociologia e da ética da Tora, não é outra 
coisa senão a expressão de um êxito sempre refeito. Por exemplo: a história de 
Abraão, o patriarca do povo judeu, inaugura uma nova noção de exílio que é 
partida do “ser diante de si mesmo”, uma aprendizagem de Alteridade, isto é, 
uma experiência de diferença. Para o hebreu, termo cuja significação etimológica 
é ser de passagem, de ruptura, de transgressão e de transmissão, o existir é devir: 
no hebraico a ausência do verbo ser no presente, rebate a ideia de transitoriedade 
embutida na própria raiz da palavra que diz o  hebreu. 
Sabe-se que a psicanálise cria, a rigor, condições para que o sujeito venha a 
experimentar o que lhe é estranho; dito de outro modo: a invenção freudiana 
opera uma separação radical do sujeito com relação ao idêntico, a qual   termina  
28 por conduzi-lo a uma experiência que podemos chamar de “exílio”. Esse  exílio 
consiste em fazer o sujeito buscar - nos desconfortos da repetição e na 
desconstrução paulatina da própria idolatria (narcisismo do eu e mandatos do 
supereu) - o encontro com o que há de mais estranho a ele próprio, o face à face 
com o desconhecido, que envolve o risco de encontro com o impessoal da força 
pulsional sempre errante, força de todos os tempos e de todos os homens. 
Aproximadamente um ano depois ter seus textos queimados nas fogueiras 
de Berlin, Freud começa escrever Moisés e o monotteísmo (1939[1934-1939]) um 
hipertexto, cuja escrita não se presta à captura: múltiplos sentidos — mas não 
arbitrários — borbulham em suas páginas. Como um enigma, ele se abre para 
vários níveis de entendimento. Trata-se de um escrito em que Freud reescreve a 
metapsicologia e o mito do assassinato do pai introduzido em Totem e Tabu 
em base ao mito de Édipo, a escuta clínica e aos trabalhos de antropólogos e 
historiadores. O leitor de Moisés pode também ter acesso ao pensamento 
freudiano sobre a segregação, em especial às reflexões sobre a estrutura religi - 
osa do nazismo que, sob o signo do ódio, fomentava uma cultura de hostilida - 
de mortal ao outro em nome do fortalecimento da identidade   nacional. 
Este é um dos motivos pelo quais Freud insiste, logo no primeiro capítulo, 
em “destituir um povo do homem que ele celebra como o maior de seus 
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filhos.” (1939 [1934-1939]), p. 29). Pode-se dizer que desconstruindo a figura do 
profeta Freud, afirmava que o judaísmo é produto de uma construção que se 
faz através da experiência de estrangeiredade e que se marca pela incompletude. 
Mas é impossível deixar de reconhecer que trata-se, também, de uma 
desconstrução que remete à ferida que a psicanálise causou à humanidade, ao 
anunciar que o eu não é senhor de sua própria casa. Qualquer identidade é 
efeito da multiplicidade de identificações inconscientes. 
Moisés, o egípcio, inventa o Judeu, então, todo o judeu é um egípcio, isto é,  
está para além da raça, da língua e da identidade nacional. Moisés, o egípcio, 
introduz uma concepção de Deus cuja presença se define por uma ausência 
radical e absoluta. Com efeito, o texto encerra a estranha ideia de um Deus feito 
de nada, pura ausência: sem nome nem rosto, sem imagem nem essência. A 
proibição de representar Deus mergulhou a doutrina mosaica numa exigência 
iconoclasta irreversível, a ética de superação da idolatria. Não é difícil reconhe- 
cer a presença desta iconoclastia no pensamento de Freud, quando denuncia os 
efeitos fetichistas de um mundo gerado pela idolatria do eu fixado no  espelho. 
A construção de Moisés responde, também, à questão que Freud perse- 
guiu desde Totem e Tabu (1913) , “Como se transmite, de geração em geração 
uma Herança arcaica” - os traços de memória arrastados pelo fluxo    caudaloso 
do tempo. No texto de 1939, o autor se orienta pela nova concepção de trauma         29 
que introduziu a partir do conceito de pulsão de morte e da noção de compulsão 
a repetição. O monoteísmo judaico e a situação histórica da diáspora ligados  
por uma cadeia de cortes e de perdas traumáticas impuseram ao judeu uma  
série de lutos que os obrigaram a traduzir na linguagem da razão o não 
metabolizável. A transmissão implica nela mesma a impossibilidade de uma 
continuidade, da imposição de conteúdos. Sua força reside de maneira assom- 
brosamente indireta (1976 [1934-39], p. 119), em sua verdade histórica - relação 
singular que cada cultura e/ou sujeito é chamada a viver em relação à herança 
recebida  das  civilizações/gerações anteriores. 
Neste ponto observa-se que Freud está totalmente implicado na leitura do 
texto bíblico. Lê o Êxodos como lê o Inconsciente. Sua escrita envolve a  
responsabilidade de narrar a saga do outro excluído, ampliar e garantir a 
transmissão dos conceitos teóricos da psicanálise. Como escreveu Michel de 
Certau (1982, p. 305) pela metáfora, recurso da retórica, varias coisas funcio- 
nam no mesmo lugar: não há como separar o Judeu, a Psicanálise e o homem 
Freud quando se analisa a produção da escrita de Moisés. 
E com isto, passo ao cerne da argumentação que sustentou minha escri-  
ta: os traços de exílio e de êxodo inscritos na história do povo judeu e a 
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prática de leitura-escritura infinita do Antigo Testamento, desempenham pa-  
pel essencial na descoberta freudiana. Nômade, como as letras hebraicas que    
se aglomeram no branco de um pergaminho ancestral, os doutores da Lei e     
os comentadores do Texto ousaram dizer sempre mais do que no Livro apa- 
recia manifesto, tornando-o, desde tempos imemoriais, um território que se 
prestou ao amplo acolhimento das subjetividades emergentes. Assim, vagan-   
do pelo mundo através dos séculos e das gerações com letras e palavras 
transbordantes de sentidos, o povo judeu soube fazer da interpretação uma 
prática de deixar às letras a possibilidade de serem letras e de aproveitar os 
brancos do Texto como uma reserva de sentido sempre disponível para o 
leitor/intérprete. Esta incessantemente reencetada missão de ler as letras, 
multiplicar as combinações entre elas, reescrevendo-as num movimento con- 
tínuo de construções significantes singulares acerca da origem, do valor e do 
sentido da vida e da morte, fez com que tanto Freud quanto Lacan designa-se   
o judeu como aquele que sabe  ler. 
A leitura à letra aproxima a psicanálise do método ancestral de leitura 
talmúdica. A leitura à letra garante a lei antiidolátrica do segundo mandamento  
e o ateísmo da escritura. Na transmissão da psicanálise, a pratica de leitura à  
letra é a guardiã do ateísmo da escrita freudiana garantia de sua reinvenção 
30 infinita. E disso, com certeza já sabia Freud, melhor do que ninguém. Basta 
lembrar que as vésperas de seu êxodo a Londres, dando continuidade à cons- 
trução de sua judeidade declara aos colegas a intenção de no exílio fazer como  
o Rabino Ben Zakkai que por ocasião da expulsão de Jerusalém pediu licença, 
em terra estrangeira, para prosseguir a transmissão de uma tradição que não se 
baseia apenas em obediência cega mas sim na reivindicação de fazer valer um 
dizer sobre o dito. Sem dúvidas, o desejo explicito de Freud nesta passagem da 
historia da psicanálise era o de afiançar a transmissão da teoria e prática 
psicanalítica  pelos séculos. 
Três anos haviam se passado desde o lançamento da edição brasileira do 
meu livro, quando colegas da Associação Psicanalítica Apré-Coup (Nova York), 
demonstraram interesse de publicá-lo em inglês. Naquele momento , não po- 
deria imaginar que tamanha hospitalidade imporia a árdua tarefa de aprender a 
suportar a alteridade do meu texto em terra estrangeira. De fato, a recepção 
dada à obra pelo leitor brasileiro provocara forte sentimento de estranheza no 
interior de minha própria língua, o que me obrigava a retornar às hipóteses 
iniciais, para dizer melhor o que havia escrito e/ou enunciar o que até então  
não havia enunciado. Quando da edição do livro nos Estados Unidos, juntou-se 
a estes movimentos o questionamento incessante em torno da tradução e estilos 
de edição. 
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Reconheço que durante todo o processo de tradução pude apreender 
melhor o que Derrida descreveu como relações de endividamento recíproco 
entre o escritor e o tradutor. Minha dívida para com o tradutor, o poeta Paulo 
Brito, é enorme. Ler e reler o texto, impondo-se o trabalho de traduzi-lo e 
retraduzí-lo para além dos parâmetros de um simples transporte de significado 
estáveis, parte integrante da responsabilidade do que este poeta assumiu em 
transmitir, com absoluta liberdade, o indecidível de minha escrita. 
A tradução como escritura, inevitavelmente deixa restos. Paulo Ottoni, 
citando Derrida, comenta que restos são impurezas de cada língua, o que faz 
com que traduzir seja a um só tempo possível e impossível. “Uma boa tradução 
nos diz simplesmente isto: há língua, é por isso que se pode traduzir e que não 
se pode traduzir porque há alguma coisa como língua” (Derrida apud Ottoni 
2008, p. 4). Derrida (2002) usou a história bíblica de Babel para ilustrar o  
double bind da tradução – possibilidade e impossibilidade da escritura como 
leitura tradutora. Conta o Gênese que a tribo de Shem (palavra que significa 
nome em hebraico) quis impor uma única língua a todas as tribos da terra, 
edificando uma torre para atingir os céus. Gritando seu nome Bavel ou Babel, 
confusamente parecido com a palavra hebraica que significa “confusão”, Deus 
destrói  a  torre,  estabelece  a  diferenciação  entre  as  línguas,  a  dispersão dos 
povos sobre a terra e condena todos os homens à confusão e à impossibilidade 31 de tradução. Esta maldição impediria, para sempre, o homem de alcançar a  
tradução perfeita; o que significa a impossibilidade de uma língua única. Em 
meio às múltiplas interpretações que se pode fazer desta história bíblica so - 
bressai a ideia de que ao enunciar confusamente o tetragrama impronunciável  
– IHVH – que deu seu nome, Deus deixou o homem condenado à incompletude 
do trabalho de tradução. 
Portanto, não será preciso justificar porque os restos produzidos pela 
tradução do livro do português para o inglês exigiram dos editores americanos, 
imediata tradução suplementar. Os editores e psicanalistas Paola Mieli e Mark 
Stafford, não pouparam esforços em retraduzir a tradução-escritura de Britto. 
Aos poucos ratificaram em ato a ideia de que toda tradução deflagra a existên- 
cia de diferentes línguas, numa língua. Todo o empenho dos colegas girou em 
torno do fazer com que a ideia original pudesse ser dita, mais ainda, na edição  
de língua inglesa. Neste sentido, o titulo da obra em inglês Freud and ttfte 
Inventtion of Jewisftness (Fuks, 2008), é exemplar: nomeia a ideia que estava 
latente em minha Tese de Doutorado, mas que só pôde ser formulada após 
várias retraduções produtivas. Durante todo o processo de edição foi possível 
manter com os editores o princípio de fidelidade à insuperável diferença e 
complementaridade das línguas e culturas. Atribuo esse ganho à forte    transfe- 
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rência de trabalho sustentada pelo desejo de todos em transmitir a hipótese 
freudiana da escritura psíquica - o   inconsciente. 
Efetivada, agora, as edições do livro em inglês e espanhol (Editora Siglo 
XXI, 2005) posso dizer, a postteriori, que uma das razões do êxito do livro, está 
ligada ao modo como emprego o conceito de judeidade. Como resultado e 
contra tudo o que se costuma designar, a psicanálise não é uma metáfora do 
judaísmo e sim o oposto: a judeidade pode ser uma metáfora da psicanálise. 
Bem diz da experiência de diferença que leva o sujeito em análise, buscar, 
através da palavra uma designação para aquilo que vindo de fora, está nele 
mesmo, embora lhe seja estranho. Mas atenção: toda metáfora é parcial, isto é, 
produz um resto de significação, a judeidade não pode esgotar a função e o 
campo analítico, embora seja uma belíssima e privilegiada representante. Esti - 
mula o analista a pensar, como inseparáveis, a origem e o devir da psicanálise    
e, com isso, assegurar sua transmissão de modo criativo e original. 
Judeidade e psicanálise e, também, judeidade e tradução. Porque no devir 
outro da judeidade e no próprio devir da psicanálise encarnam-se certas ideias 
fundamentais expressadas no conceito de tradução como ato de produção e 
transformação de significados. Com efeito, a psicanálise como prática de dife- 
rença não pode conceber a tradução como transporte de significados de um 
32 sistema para outro de maneira estável e consciente. Freud insistia em que o 
inconsciente apresenta uma pluralidade de sentidos e de vozes que testemu- 
nham a sobredeterminação de suas formações. Na verdade esta é a tese defen- 
dida em A interpretação dos sonhos, onde o autor faz uma severa critica ao 
colega W. Stekel pelo fato de pretender reduzir a interpretação psicanalítica a 
um trabalho meramente exegético, limitando-a à tradução de símbolos oníricos 
em detrimento das associações do sonhador (Freud, 1900/1976, p. 356). De 
extrema relevância à reflexão sobre o dispositivo da interpretação no processo 
analítico, essa crítica envolve a linguagem como tradução; o que faz com que 
justamente muitos autores considerem Freud um dos mais importantes teóricos 
da tradução (Cf. Ottoni, 2002, p.  2). 
Minha emoção maior ao viver esta experiência de ter um livro publicado 
em terra estrangeira, é a de poder afirmar que minha confiança na transmissão 
da psicanálise, isto é, no futuro da psicanálise, consiste em saber que a crítica  
do analista, com seus meios específicos, à cultura faz parte da arte de reiventar   
a prática e a teoria psicanalítica. O analista não pode ignorar que seu ofício 
estabelece um laço social com o outro, o que significa manter em seu horizon- 
te a subjetividade de sua época e conhecer bem, como proferiu Lacan, “a  
função de inttérprette da discórdia das línguas” (1998, p. 332), a terceira fonte 
do desconforto humano. 
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Nada poderia ilustrar melhor esta ideia do que evocar uma pequena histó- 
ria de Kafka - O cavaleiro do balde (1917) - escrita na primeira pessoa do 
presente, cujo ponto de partida uma situação bastante real: a falta de carvão no 
inverno austríaco assolado pela guerra. O narrador está prestes a morrer con - 
gelado. Pega um balde ao pé da “estufa impiedosa” e sai cavalgando neste 
objeto vazio que chega a erguê-lo à altura do primeiro andar das casas. Sua 
intenção era a de obter do carvoeiro uma pá cheia de carvão. A carvoaria fica 
no subsolo e o cavaleiro do balde voa alto demais, tem dificuldades em fazer -  
se compreender pelo carvoeiro que, em princípio, parecia estar disposto a 
atendê-lo. No banco da estufa da casa, a carvoeira a tricotar, chega a ouvir o 
apelo sem se sensibilizar, em nenhum momento pelo sofrimento do outro. 
Convence o marido de que não há ninguém lá fora e sobe sozinha para o andar 
de onde vinha a voz suplicante. A mulher tira o avental e espanta o intruso 
como se estivesse a enxotar uma mosca. Afugentado o cavaleiro kafkiano 
ascende às montanhas geladas, até se perder para nunca mais. 
Não seria exagero afirmar que esta narrativa, por si só, garante a seu escritor 
um lugar privilegiado na fileira dos escritores que melhor disseram poeticamen- 
te, o inexprimível da parcela indomável da constituição do psiquismo: a cruelda - 
de humana. Numa análise primorosa deste conto, Ítalo Calvino (1988) defende a 
ideia de que talvez o escritor de Praga, quisesse apenas dizer que sair à procura 33 de um pouco de carvão, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em 
busca de cavaleiro errante, travessia de cavaleiro nômade pelo deserto. O escritor 
italiano chama atenção para o fato de que a ideia do balde vazio que eleva o 
sujeito acima do nível onde se encontra a ajuda alheia, o vazio como “signo de 
privação, de desejo e de busca, que nos eleva a ponto de nossa humilde oração 
já não poder ser atendida” (1988, p. 41) é, também, uma figura exemplar para se 
enfrentar a crise contemporânea da linguagem: sendo o balde vazio signo de 
uma virtude, a leveza, propõe, que a entrada do terceiro milênio que estava por 
vir, quando da escrevia estas considerações, pudesse ser feita a cavalo no balde 
vazio, “sem esperar encontrar neste século nada além daquilo que seremos 
capazes de levar” (idem). 
Qual a lição que o analista pode retirar do conto kafkiano e da interpretação 
que dele fez Calvino? Antes de mais nada, quero dizer a vocês que o Cavaleiro do 
balde é virtuosamente semelhante ao cavaleiro do cavalo errante do chiste citado 
por Freud em carta a Fliess, para explicar do que se tratava o Inconsciente. 
Discorrendo  sobre  o  estado  no  qual  se  encontrava  A intterprettação dos sonftos, 
Freud escreve: “Meu trabalho foi inteiramente ditado pelo inconsciente, segundo o 
famoso princípio de Itzig, o cavaleiro dominical: -Para onde estás indo, Itzig? – E 
eu sei? Não tenho a menor ideia. Pergunte a meu cavalo!” (Masson 1986, p. 320) 
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Ditado pelo inconsciente. Freud apresenta ao dileto amigo, o inconsciente 
como um cavaleiro que se deixa levar pela força do cavalo errante.  
Errante, à procura do carvão necessário à escrita do inconsciente, o analis- 
ta sem esperar encontrar neste século nada além daquilo que pode escutar, 
encontra na atualidade as mesmas resistências à psicanálise que Freud encon- 
trou em seu tempo, apesar do que a cultura já pôde dela assimilar e banalizar.  
Seria o caso de perguntar mais claramente: o que significa a psicanálise?  
Por que isto existe? Entre as múltiplas respostas, escolho a que diz que isto 
existe para que exista a ideia do particular que dá conta do universal. A 
experiência é o viveiro de nossas descobertas, o balde vazio de Kafka, signo   
do desejo, de busca pelo outro. E mesmo sendo verdade que depois de Freud,   
a experiência psicanalítica só pode acontecer se estiver em intima consonância 
com os conceitos fundamentais da psicanálise, isto não invalida o fato de que  
os analistas tenham de sempre inventar novos procedimentos para proteger a 
verdade do sujeito do inconsciente e minorar os avanços da   pulsão. 
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